我们只能这样随意地生活,因为体积小,也因为没有什么力气。据我们当中那些年老的尘埃回忆,从前我们的先辈是很威严,有定力的,因为它们来自岩石。我们这些年轻的都不太相信这种事,岩石怎么能化为齑粉?而且既然已经从岩石变成了尘埃,又怎么还谈得上威严和有定力?我们没有去深究我们祖先的事,反正我们现在就是这样生活了,可能我们在退化,也可能我们在进化。岩石是不可能无处不在的,在城市中尤其不能。还有一个疑问:既然从前是岩石,如今为什么每个人都自认为是花?我仅仅知道这个秘密,讲不出道理。所谓随意地生活,是指不善于深思。我们想到哪里去,顶多只想一秒钟就决定了。如果我们想从某个处所消失,则顶多只想半秒钟就决定了。不过这并不等于我们没有连续性。你见过龙卷风吗?那就是由我们随意聚成的一种形状,很可怕吧?成为龙卷风那天,我们大家都非常兴奋,也恐惧。
城市是个大染缸,我们既然待在这个城市里,就变得有点像它了。到底什么地方像它也说不出,只是大家都觉得自己像它。比如说,我们经常这样相互招呼:“喂,阿三,这就来了啊。”或“喂,小四,这就走了啊。”这种派头是不是有点像城市?有的老前辈把我们的这种派头称为“无孔不入”,还说城市的气味也是无孔不入的。