有人说这是一种“幻觉”，但我几乎可以确定这声音，那老妈子也听得的。又有人说那声音或者是风，或者是什么小动物，但那洋油灯的渐明渐暗印象又不容我接受这一个解释。
更奇怪的是三年前的那件事情。那时我住在巨籁达路。房东是一位苏格兰太太，她是个极有钱的寡妇。这宅房子原先是她造给她大女儿和女婿住的。她因为没有儿子，所以女婿的一切费用都由她来接济。这位女婿便不再干什么正当的事业，早晚和一般无聊的朋友饮酒赌钱；后来越弄越荒荡了，这位太太便停止了供给他一切的靡费。女婿受到这个刺激便发了疯，在俱乐部里任意打人，有一次竟然拿了刺刀对着人袭击，被人捆住了送回家来，囚禁在卧室里，隔了两天他竟自杀了。从此女儿便搬到隔壁和母亲一起居住，这宅房子便空关了起来。两宅房子只隔开一重墙，他们竟然时常听见这空关的房子里有各种的声音，咳嗽声，走楼梯声，敲烟斗声，关门声，移凳子声；他们更断定这声音是属于那个女婿的，于是到了夜晚谁也不敢去走近那所房子。
我当时正要搬家，却找不到适当的地方，便由朋友的介绍去租下了这所房子。这是宅三层楼的洋房，每层有三个大房间。房子前面是块大草地，约有两亩地大，这个须和隔壁房东太太共用；由她用人管理，我在房钱外再另贴园丁费若干元。
