[1] 古希腊伟大的医学家,约生于公元前460年。
[2] 法国有些新书,书边没有切开,读者购到手后阅读时才裁开。
6
她读过《保尔和维吉妮》[1],向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔,特别是那个好心的小哥哥,他友好温存,爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子,或者赤脚在沙滩上跑,给你捧回来一个鸟窝。
她十三岁时,父亲亲自带她进城,送进修道院。他们投宿圣-日耳维区一家小客店,晚餐用的盘子上,画着拉·瓦里埃小姐[2]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇,但不少地方被刀叉磕碰掉了,连贯不起来。
初进修道院,她不但不觉得乏味,反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心,常常带她从用膳室出去,经过长廊,去看小礼拜堂。她休息时间很少玩,对教理问答记得很熟,教务协理先生提问题,最难的总是由她回答。终日处在教室的温馨气氛之中,生活在这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间,加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围,使她渐渐变得懒怠了。她不听弥撒,只看书里面带天蓝色框子的圣画;她喜爱害病绵羊、利箭射穿的圣心,还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修,她有时试着一天不吃东西,还绞尽脑汁,考虑许一个什么愿。