这又是七月了，你的母亲没有像往年一样。你家里人都盯着她，怕她会在街上奔跑。她走出家门，到菜市场买回一斤五花肉、半斤豆腐，在砂锅里煮开了，食物的香气在锅中翻滚，锅盖也压不住，喷涌出来。我悄悄在你家乌黑的厨房里，闻嗅着这难得的香味。这常见的食物，应该是你母亲的最爱吧。这个七月，在你家人的惶恐之中，你母亲却没有陷入和往年一样的癫狂，你该为她高兴吧？你也该为你家里所有人高兴吧？当你的失踪，渐渐在时光的冲刷当中，沦为可有可无的牵念的时候，所有被甩出轨道之外的生活，才能回到以往的轨道上来。你母亲揭开锅盖，夹出一块滚烫的豆腐，毫不犹豫地吞下去：
“好吃！”
她的赞赏，惊动了你父亲的泪水。
在我记得的人里面，你是我唯一不能再见到的一个。追寻出身、找出我真实的姓已经不可能了，我贪婪地在记忆消失之前，去见我所能记得的每个人。此时，地理意义上的距离是不存在的，我想见，就抵达，就看见，就能体验一个活者的欢喜和悲痛。而你，一个消失的名字，隐匿在哪个角落，却是我永远无法知晓的。我又想，再过一天就是头七，过了头七，有和无就都失去意义，我何必要把记忆里的生活完全重温呢？
