在外面偷听的那个人，一点不顾严寒的黑夜，依然俯身在门口，举起双手求我——祈求我——不要把门关上。
“对她我从来没有怀疑过，”佩格蒂先生说，“从来没有！一点也没有！只要让她看到我的脸——只要让她听到我的声音——只要让我一动不动地站在她面前，使她想起她抛开的家，以及她做孩子的时候——即使她已经成了高贵的太太，她也会立即跪在我的脚前！我知道得很清楚！我在梦中有好多次听到她大声叫：‘舅舅！’看到她死了似的倒在我的面前。我在梦中有好多次把她搀扶起来，对她低声说：‘艾米莉，我的宝贝，我老远来这儿，就是宽恕你，来带你回家的！’”
说到这儿，他停了下来，摇了摇头，叹了口气，接着说下去。
“那个男的，这会儿我才不管他哩，我只管艾米莉。我买了套乡下人穿的衣服，预备给她穿。我知道，一找到她，她就会跟我走在那些石头路上，我到哪儿，她也会跟到哪儿，永远、永远不会再离开我。我要把我买的衣服给她穿上，把她身上穿的全都扔掉——然后让她挽着我的胳臂，带她回家——有时就在路上歇上一歇，医治医治她那受伤的脚，还有她那伤得更重的心——这会儿我心里想的就是这些。我相信，那个男的，我连看都不会朝他看一眼。不过，大卫少爷，我想的这些，没能办成，眼下还办不到！因为我去晚了，他们已经走了。去了哪儿，我没能打听到。有人说在这儿，有人说在那儿。我赶到这儿，赶到那儿，都没有找到艾米莉，于是我就先回家了。”