他扛着墓碑，拖着那口破旧的棺材，加入了这一恐怖的行列。尽管他诚心诚意，我还是婉拒了他的好意。这些可怜的流浪汉带着他们可怜的财物咔嚓咔嚓地从我的身边走过，超过两小时。怀着对他们遭遇的深切同情，我一直坐在那里。他们中间有一两个最年轻、最完整的死人向我打听午夜火车的发车时间，但其余的死人可能还不熟悉这种旅行方式，只是向我询问前往各个城市的路，包括那些已经从地图上消失了的。30多年前，它们就从地图和地球上永远消失了，有几条也只是存在于从前的地图或者一些房地产公司的图纸上。他们还询问这些市镇的墓地环境，以及该地市民是不是敬重死者等问题。
这件事引起了我极大的兴趣，同样也激起我对这些无家可归的流浪者的同情。所有的一切都显得那么真实，以至于我根本都没有意识到这只是个梦。于是，我向一位裹着裹尸布的流浪汉说出了我的想法：记录并发表这次奇特而悲壮的大逃亡，同时我也说，我的描述不可能非常确切，就像真实发生过的事情那样，只要看上去不是在敷衍一个严肃的话题，或者表现对死者的大不敬，那就足够了。否则，我会惊动他们那些活着的朋友，让他们感到悲伤。然而，这位前公民温和而庄严的残骸远远地靠在我的门前，对我耳语说：
